Deste lado do espelho

Há três levas de avós que nos entram em casa, em dias alternados, nas mesmas tardes, com desfazamento de cinco minutos ou em simultâneo. Gostamos que cá venham, que tragam o jantar, que estendam a roupa molhada e esquecida na máquina, que fiquem a contemplar a neta enquanto os pais saem para namorar ou abastecer a casa no supermercado do bairro ao lado, que apanhem a roupa seca e esquecida no arame. Mas gostamos também dos amigos que passam por aqui, que trazem flores e vêm olhar espantados para a Alice, que se lembram do peso dos seus próprios filhos, enormes agora, por comparação. Os amigos que foram pais há pouco tempo trazem conselhos, acessórios úteis, perguntam cinco vezes se nos dá jeito antes de aparecerem, mandam sms a saber se está tudo bem. Às vezes trazem outros bebés. Os amigos que ainda não foram pais admiram-se com o tamanho da pequena Alice e às vezes falam um bocadinho alto. Gostamos que subam, ofegantes, os três andares do prédio, que perguntem, antes de entrar, «que ideia foi essa de morarem tão alto» e que se esqueçam disso enquanto tomamos chá e comemos biscoitos com o ruído do intercomunicador a sobrepôr-se ao disco que o pai da Alice pôs a tocar, as luzes da ponte, colar ténue, ao fundo da janela, ao fundo da sala. Contamos mais uma vez a história do parto, falamos do blogue secreto, comovemo-nos sem dizer porque não sabemos explicar as mudanças ínfimas em tudo, a cada dia. Gostamos tanto que às vezes nos esquecemos de que a Alice está ali no quarto ao lado, a dormir serenamente, e que podia estar na sala connosco, a mostrar-se a quem a veio ver.