Deste lado do espelho

Ou de como Wolfgang Amadeus Mozart conseguiu captar os esforços da Alice para dar nome ao seu progenitor:

Ontem não houve escola, fomos ver os peixinhos ao Oceanário. Eu não conhecia o aquário gigante, mas suspeitava que podia ser engraçado para um bebé. Os estímulos não são em demasia, as formas, as cores, as variações da luz devem ter qualquer coisa de intra-uterino. A Alice adorou, especialmente as lontras Amália e Eusébio, protegidas por um vidro onde podia tocar à vontade.

500 bonecas
50 000 números
3 passos distraídos, 12 dias de família partida, 1 mês de paz.

À sombra da antena gigante, num cibercafé: capuccino com caramelo e muita saudade.

- Chegar o banco para a frente quando vou conduzir, mesmo que tenha sido eu a última utilizadora.
- Adormecer com a máquina de lavar ligada (infelizmente, a nova aquisição não só fica longe do quarto, como é silenciosa; vale-me o contador da água por trás da parede).
- Dizer "boa tarde" o dia todo.

Não me lembro de mais nenhuma mania estranha, i.e., que não conheça aos outros.
Passo ao Ponto.

Fomos com a avó à loja comprar um saco para dormir e vimos lá um Tobias, um pouco mais cor-de-rosa que o nosso, um pouco menos coçado de amor, mas um Tobias. Insisti e a avó lá aceitou oferecê-lo como prenda antecipada de aniversário. A Alice riu-se para ele, agarrou-o e seguimos o périplo. Um quarto de hora depois tinha desaparecido das mãos da Alice e das imediações. No caminho inverso, nem rasto dele. O Tobias não quer pertencer à nossa vida. Em boa verdade, não lhe temos sentido a falta. Foi eficazmente substituído por um fantoche Miffy em peluche e por uma Girafa de baixo custo (oferta iluminada do avô António pelo Natal).

Tenho um amigo com quem comunico sobretudo por escrito vai para dez anos que me disse um dia: escreves mais quando estás bem, quando não estás, geralmente não dizes nada. Aqui por casa, já estamos habituadas à rotina. O truque é levantar-me antes da Alice, comer antes dela e se der tempo, tomar banho. Depois alimentar e vestir a miúda, deixá-la na cama com brinquedos enquanto tomo conta de mim e rumar para a escola com tempo para encontrar um bom lugar para estacionar. E sem arrumador, de preferência, no outro dia apanhei um com manhãs difíceis e decidi escolher o meu próprio sítio em vez de aceitar mais ordens ríspidas. Os dias vão-se passando com algum trabalho e mais umas pontas soltas que deixo para os serões. A parte boa é que me consigo deitar cedo e ficar a ler na cama até adormecer de cansaço. É verdade que os primeiros foram os mais difíceis, com especial incidência n'O dia. Mas de qualquer modo, não tenho encontrado coisas para contar no blogue. Ou se tenho, acumulo os drafts. Há alturas da vida em que só escrevemos para dentro - as frases a ecoar na cadência dos passos a caminho da escola, à hora da saudade.

Não faço ideia de quem terá sido o inventor do modo câmara-de-filmar-para-pequenas-sequências-que-é-suposto-durarem-30-segundos-ou-pouco-mais que as modernas máquinas fotográficas digitais oferecem, mas, mesmo desconhecendo a identidade desse génio, queria daqui mandar-lhe uma saudação infinitamente grata e comovida.
É que nos últimos dias, sobretudo à noite, antes de dormir, quando me atacam de forma mais violenta as saudades da filhota que já fez um ano, é a essas sequências-que-é-suposto-durarem-30-segundos-ou-pouco-mais que tenho recorrido. Elas estão na memória da máquina trazida na bagagem para Berlim e mostram-me a Alice a bater na janela quando nevou lá fora, a Alice fascinada com uma pilha de livros e a Alice a hesitar, na parte da biblioteca que fica no corredor, entre o Anthropology and a hundred other stories do Dan Rhodes e As Cartas a um Jovem Poeta do Rilke.
São pequenos loops, gestos e olhares que se repetem uma e outra vez. Mas para mim, aqui tão longe, é o suficiente para mitigar esta falta que a acumulação dos dias vai tornando imensa.

Por exemplo, a actriz Q'Orianka Kilcher, Pocahontas no filme The New World, de Terrence Malick (visto esta manhã no Palast, fora de competição), que faz hoje 16 anos.

Parabéns ao Vicente e pais que comemoram um ano de vida juntos.

Felizmente, há sempre alguém que responde às nossas perguntas, mesmo as retóricas.

PS- Nem de propósito, há um filme germânico intitulado Sehnsucht a competir pelo Urso de Ouro, aqui na Berlinale. Será exibido na próxima quarta-feira, às nove da manhã.

Ao olhar para o tecto do meu quarto berlinense, ontem à noite, vi o tecto do quarto 2.12 da Maternidade CUF Descobertas, em Lisboa.

365 dias de Alice, quase 3000 quilómetros de distância.
Os beijos possíveis são como a neve: desfazem-se no ar.

Não tenho escrito sobre a cidade, como prometia uns posts abaixo, porque fui tomada por uma valente dor de garganta. E as dores de garganta são iguais em todas as longitudes.

Ontem à noite, nevou muito em Berlim. Os passeios ficaram brancos e havia pegadas negras como pistas na floresta.
Depois do último filme, caminhando para o hotel, a dança dos flocos à luz dos candeeiros tinha qualquer coisa de mágico. Pairavam no ar um segundo e depois eram arrastados pelo vento, em turbilhões.
Gostava de levar alguma desta neve para a Alice. Gostava que ela visse esta brancura e percebesse que é igual à outra, à que vimos cair por breves minutos do céu de Lisboa. Mas na natureza da neve, como na de tantas coisas igualmente belas, não está a difícil arte da permanência. E por isso na bagagem seguirá apenas o prometido teddy bear berlinense.

Antes deste está um post confessional e melancólico, publicado sem outra censura prévia que não a do FLiP.

Este blogue faz hoje um ano e assinalar isso faz parte do conjunto de convenções que regem a blogosfera. *

Não posso dizer que conviva bem com todas as convenções, mas também não lhes tenho uma alergia crónica. Por exemplo, gosto do meu ginecologista (também) por causa de uma convenção que ele tem com o meu seguro de saúde. E cedi à mais comum das convenções. Casei-me, assinei um contrato diante de testemunhas, umas que escreveram o seu nome por baixo do meu e do meu marido e outras que apenas cumpriram o seu papel estando presentes. Pensei sempre que o casamento não me ia fazer mal, que não ia alterar o que me passava pela cabeça, o que se sentia aqui por casa, os projectos para o futuro e a quantidade de roupa para pôr na máquina. Em tom de brincadeira, até escrevi, no livrinho que nos serviu de aliança e que distribuímos depois aos convivas, que tinha casado por interesse e não mentia. Porque estava grávida, era preciso deixar o quinto andar alugado sem elevador, era preciso vender uma casa e comprar outra. Era tudo mais fácil se nos casássemos. Como somos um homem e uma mulher, pudemos fazê-lo sem dificuldades e até escolhemos quando. Casámos no dia 27 de Agosto de 2004, o dia em que casei também eu os anos, completando 27. Foi mais ou menos assim que consegui convencer o pai da Alice a alterar outra vez o seu estado civil. E como sou rapariga de festas, não me neguei a um vestido e a uma comemoração a dois tempos. Todos os pretextos são bons quando se trata de celebrar o amor.

Não sei o dia exacto em que aconteceu, mas fui percebendo aqui e ali, que afinal muita coisa mudou desde então. Não mudou o que nos passava pela cabeça, o que se sente aqui por casa, os projectos para o futuro e a quantidade de roupa para pôr na máquina (o.k, desde que a Alice nasceu, a máquina passou a trabalhar muito mais, mas acho que se não nos tivéssemos casado, isso acontecia do mesmo modo). Onde mudaram as coisas então? Na cabeça, mais precisamente nos olhos, dos outros. Porque se é verdade que para mim o casamento não tem grande importância, ele não deixa de ser uma convenção e ter um valor para os outros. Os sociólogos sabem explicar isto muito melhor. Para mim, e creio que para o meu marido (a etiqueta também é outra), o casamento teve importância naquele dia de festa e no dia da escritura de venda da minha casa. Também deu jeito no dia em que a Alice foi registada: assim bastou que um de nós se deslocasse à Conservatória, e regressasse sozinho ao local do crime, perdão, do matrimónio contraído. Isto tudo para dizer o quê? Que eu pensava que passava incólume pela convenção e enganei-me. Não passei porque os olhos dos outros me condicionam. É assim a vida depois da Modernidade (melhor, apesar de tudo, do que a antecedeu).

Agora encontro-me outra vez enredada nas convenções. O calendário diz que a Alice completa um ano de vida no próximo sábado. Para mim, não é assim tão especial essa data. Acho muito mais propício aos festejos o dia em que se completam os nove meses, momento a partir do qual se passa sempre mais tempo fora do útero que dentro dele. Sou forçada a comemorar o primeiro aniversário da Alice porque não posso simplesmente ignorá-lo. Quando a Alice tiver três anos e mais (talvez mesmo aos dois, não sei) imagino que seja diferente, terá com certeza consciência da festa, saberá melhor o que fazer quando vir uma vela acesa e toda a gente a cantar. Por agora, não tenho dúvidas, o aniversário é única e simplesmente um capricho dos pais (e outros parentes) que comemoram alegremente 365 dias de vida do rebento. Pois muito bem, ficamos felizes por estarmos juntos há tanto tempo. Acontece que no próximo sábado não estamos efectivamente juntos: eu e a Alice estamos em Lisboa, o pai está em Berlim. E assim não me parece haver motivo de comemoração. Mas acontece aquilo que já aqui escrevi de várias formas: um filho não é só nosso filho, é neto, sobrinho, amigo de outros. E é refém de todos esses que estarei daqui a dois dias. Refém das suas alegrias e das suas recordações (provavelmente até de momentos que talvez não me apeteça recordar, como o parto, e outras angústias e delícias que mantivemos secretamente nossas). Adivinho que este dia me será mais penoso do que aquele em que a Alice foi pela primeira vez para a escola.

* da definição, segundo a Priberam: aquilo que, tacitamente, se considera admitido nas relações sociais;

Eu sei que tenho estado ausente deste blogue.
Eu sei que o pouco tempo livre tem sido dirigido para outras escritas, outros lugares, outras prioridades.
Eu sei que às vezes sinto falta disto aqui, deste conforto e desta atmosfera, e que me arrependo mil vezes dos posts que deixei perdidos num bloco de notas ou no lado mais volátil do meu cérebro.
Mas agora estou a milhares de quilómetros de distäncia, lá fora faz um frio de adormecer os dedos (embora näo neve), e eu estou num centro de imprensa, em frente ao computador, já consumido pelas saudades.
Pois, pois. Once a portuguese...
Na memória da máquina digital, uma fotografia da Alice em cima do camiäo consola-me.
O teclado tem as letras em sítios diferentes e um problema com o mais ibérico dos acentos. Mas sobrevive-se. Há palavras para escrever, filmes para ver e uma cidade para (re)descobrir nos intervalos.
Vou tentar ser mais assíduo, agora.
Como quem galga meia Europa num só post.

«Passageiro Dourado, por favor, dirija-se à porta de embarque.» Bis.

Nos próximos dias, deixarei aqui as minhas impressões sobre Berlim. Cidade que nunca visitei e que tão cedo não se prevê que venha a visitar.

Enquanto há outros que são órfãos…

* Recebida por e-mail. O remente chama-se Catarina.

Ainda lhe falta muito equilíbrio, apesar de ir onde quer servindo-se do camião (ora montada em cima dele, ora empurrando-o). Antes de andar, vai ter que ser capaz de fazer o tradicional tem-tem. Consegue essa proeza muito esporadicamente e pelo tempo máximo de dois segundos. Tudo o resto são ilusões de óptica e as pernas bem encostadas a qualquer coisa.

Andámos meia semana a sonhar com uma viagem os três. O pai da Alice tem que ir a Berlim passar 12 dias a ver cinema, e como vai estar longe no aniversário da Alice, tudo se resolvia se fôssemos as duas com ele. A autorização final para a cobertura jornalística da coisa demorou tanto tempo que já tínhamos desistido da ideia e até comprámos meia-dúzia de coisas para a festa (que é mais nossa do que do bebé que ainda não sabe o que é isso de fazer anos). Sexta-feira, a agenda virou-se outra vez ao contrário. Folgas interrompidas, malas à vista, meias quentes: o pai vai mesmo viajar e nós o que é que fazemos? De máquina de calcular em riste, e depois de um passeio virtual pelas companhias aéreas, percebemos que um bebé paga menos mas não voa de graça, que as temperaturas vão descer outra vez, que o pai vai estar em frente aos ecrãs durantes todas as horas de vigília da Alice. Seria um desperdício de dinheiro e energia irmos todos em família, mesmo com o apoio local de uma família luso-germana, bilingue. Ficou prometida, para a Primavera, uma grandiosa excursão do clã a solos nunca pisados por nenhum de nós (embora sejam poucos os solos pisados pelo bebé ainda em treino para os primeiros passos). Vimos Berlim por um canudo, mas elegemos a terra da Miffy como próximo destino: bicicletas, tulipas, parques e museus não serão demais para nós. (O Red Light District e os Coffee Shops é que terão que ficar para uma segunda oportunidade.)

Este é um blogue monoparental.